The Small Things We Need to Teach Our Children/Малките неща, на които учим своите малки

I am not about to become a mother, okay? It is fine, dad, this is not my 21-going-22 warning note before pushing a full-grown toothless fetus while still debating whether I should go to the 9 am lecture or stay in bed for ten more snooze alarms and when the only thing remotely resembling taking care of a baby on an atomic level during the day would be affectionately petting a stranger’s dog at the park. As much as I like children (note the “like” not “love” for further proof that a me is not quite there yet, nesting on the sidewalk, stealing mud and sticks from other nests because her auteur passion drove right towards the edge of a rock and fell into unemployment), the time of my poor future little nutcases, that I will love unconditionally, will have to book itself a slot for constant visiting hours in a few years. In the meantime, with time approaching, it is quite complex to keep your mind at peace and sleep untroubled for full nights when your mind is overcome by the parenting panic. Sometimes, I find myself clenching the covers below my chin, teeth stuttering with the ghosts of future’s failed parenthood, eyes kept open with dispersed visions of the upcoming horrors over them, while the mind figures out how not to: a) spoil the child; b) be too strict; c) traumatize the kid in ways even Freud has never thought of; d) turn the heir into a serial killer. From the A to the Z, printing a physical copy-paste of yourself is a task trickier than replacing the ink and adding paper. The scariest part of growing up is sensing exactly how to educate someone you are noticeably fond of who is also supposed to grow up. It is the small things that I am afraid I might forget to teach my children. Not the grand scenarios of life and the “Don’t kill” but rather the unintentional and the “Don’t pinch”. Here is a list of just a few of the tiny lessons that run through my brain during those sleepless nights:

· What to do when you can’t stop your hiccups?

· How to hold scissors?

· Why is it ill-mannered to throw sand in other kids’ eyes?

· Why will you get ill (and not necessarily accompanied by “mannered”) if you eat sand?

· Not to take toasts out of the toaster with a fork;

· Which does not mean to take toasts out of the toaster with a spoon;

· Which does not mean to take toasts out of the toaster with a knife;

· Which does not mean to take toasts out of the toaster with your hand;

· Which does not mean to stop eating toasts.

· How to take a shower?

· When is it the right time to cry in public (apart from taking part in a communal onion cutting)?

· When is it okay to say “yes, thank you” when a stranger offers you some candy?

· How to be friendly without invading other people’s personal space?

· When are you close enough to somebody to invade their personal space?

· The difference between spring onions and fresh garlic.

· The difference between the leaves of the parsley and those of the carrots that are still orange only underground.

· The difference between sugar and salt.

· That there are salty desserts and sweet dinners.

· The difference between a glass of water and a glass of transparent colorless alcohol when your parents are having some friends over for a party.

· That it is not appropriate to go around and drink from other people’s glasses (of water or alcohol) when your parents are having some friends over for a party.

· When to stop being helpful and over-giving, and say a firm “no” or “fuck off”?

· Not to say “fuck off”.

· That it does not matter if another kid has learnt it from other parents.

· The right and the left of the shoes.

· The right and the left of the spoon, the fork and the knife on the table (especially when the parent does not know it either).

· The right and the left of politics.

· Not to get involved in politics.

· Get involved in politics because the country needs you.

· To return to the right and left – the right and the left in general.

· That it is not okay to scream and roll on the floor when things don’t go the way you wanted them to when you are 30 years old and at work.

· “The bees and the birds”.

· That “the bees and the birds” are not actually bees and birds.

· What is a metaphor?

· Always tell the truth.

· That sarcasm is truth.

· Don’t always tell the truth through sarcasm unless you are dying for a punch in the face.

· That lying is not that bad on all occasions.

· Although… remember that you did not learn the above from your parents.

· That a parent is always right even after proven otherwise.

· The difference between an aubergine and a courgette.

· The difference between a dragon and a dinosaur.

· The possibility of them both not existing and the belief that they truly have existed.

· Objectivity of possibility and subjectivity of belief.

· The lessons became too metaphysical so let us return to a simpler level – the origin of the Universe.

· Time-travel and how cool it is.

· That when a parent is lying about their ability to travel backwards and forwards in time is called story-telling and is not punishable.

· That mistakes happen and you can’t erase them with time-traveling.

· How to not make mistakes?

· How to make mistakes?

· Definitely how to not repeat mistakes.

· That a Monday is not a late Sunday.

· That in case of hot weather outside you can take off your jacket but not the first layer of clothes.

· That watering a flower is good.

· That watering a flower too much is not.

· Enjoy life and dance in the rain.

· Enjoy life and dance in the rain but not for too long and put on dry clothes so that you don’t get pneumonia.

· Enjoy the rain in a water-proof coat and wellies.

· Beware the rain.

· Drink 2l of water.

· Drink 2l of water and pee after each 500ml.

· That having a new haircut is cool, but you know what is cooler? Your mother taking you to a professional hairdresser who will cut your hair without leaving bald spots and irregular lengths.

· That windows are to be looked through.

· That doors are to be opened and closed.

· That windows are usually smaller than doors. Not always. There are windows as big as doors. Don’t try walking through them.

· That ants are good animals but we don’t attract them to come home by leaving biscuits under the sofa.

· You can be cute and still sing awfully

· You can be a child and still be a good, well-educated person

· You can be an adult and still do things the wrong way

· You can be a kind adult and still do the wrong things

· You can love people and still be mad at them

· You can love people and still hurt them (not that you should do it)

· You can love people… and then love even more people

· You can love people… and then love them even more

· You can be yourself and you can be different for different people

· Teeth are for biting food, not people

· Bread is good but too much of it can cause constipation

· Mum loves drawings. On paper, not on the walls

· Yes, Dolly Parton really does speak like that

· It is not the end of the world if you drop your ice-cream on the floor. It is just pretty close to it

· Hearts are a lot uglier than what people draw them as; they are also three-dimensional

· What three-dimensional means

· Explain once again: what does three-dimensional mean?

· Some things are easier understood when you are older

· Some things take time to be learnt

· Patience is actually a thing, you know?

· Summer grass feels even better on bare feet

· Quiet white sky on a winter night means you will wake up to see snow

· Geese are assho… bad; ducks are a completely different thing

· The 101 dalmatines are not 101 in the beginning

· You use toilet paper, napkins and kitchen rolls for different activities. Don’t ask why

· Don’t hug the golden fish

· Red and orange don’t go well together unless they are on a rainbow

· Kisses between a boy and a girl are sweet – when you are over 18 years of age!

· When you find yourself in an emotional situation, especially with other people around you, it is commonly expected of you to put your hand on either your mouth or your chest

· Roses are red, violets are blue and parents have absolutely no clue

Не съм на път да ставам майка, да се уточним. Всичко е наред, тате, това не е предупредителна бележка, надраскана набързо, преди да извадя от себе си напълно оформен беззъб фетус на 21 години, когато все още се колебая между това дали да отида на сутрешната лекция от 9, или да остана в леглото за още 10 отложени аларми и когато единствената дейност в ежедневието ми, която дори бегло се доближава до грижата за едно бебе на ниво атом, би била погалването на чуждо куче в парка. Колкото и да харесвам деца (да се забележи употребата на глагола „харесвам“ вместо „обичам“ за допълнително доказателство, че това „аз“ не е съвсем готово да създава гнездо на голия тротоар, крадейки кал и клечки от чужди гнезда, тъй като страстта ѝ към мястото на артиста я е закарало право към ръба на скалата и в бездната на безработицата), времето на горките ми бъдещи лудетини, които със сигурност ще обичам безрезервно, ще трябва да почака няколко години, за да си запази час за постоянни посещения в офиса ми. С непредотвратимия поток на времето, обаче, идилията на смирено съзнание и необезпокояван нощен сън бива опропастена от мисли за паника в департамента на родителите. Понякога нощем стискам завивките под брадичката си – зъбите тракат при вида на духовете на бъдещото провалено родителстване, очите се пулят срещу представите за предстоящия ужас, докато умът се опитва да проумее тактиките как да не: а) разлигави детето; б) бъде прекалено строг; в) травмира хлапето по начини, за които и Фройд не би се сетил; г) превърне малкия наследник в сериен убиец. От А до Я принтирането на физическо твое копие е задача далеч по-сложна от смяната на мастило и зареждането на хартия. Най-страшната част от порастването е да уцелиш метода на възпитание на някого, към когото изпитваш сравнително топли чувства и от когото също се очаква да порасне в някакъв човек. По-скоро се тревожа да не забравя да науча децата си на малките неща от живота. Не на големите схеми в живота и на „Не убивай“, а по-скоро на непредвидените епизоди и на „Не щипи“. Ето и списък на незначителна част от мислите, които прехвърчат из главата ми по време на тези безсънни нощи:

· Какво се прави, за да спреш хълцанията си?

· Как се държат ножици?

· Защо е невъзпитано да хвърляш пясък в очите на други деца?

· Защо не бива да ядеш пясък?

· Не вади филийки от тостера с вилица;

· Което не означава да вадиш филийки от тостера с лъжица;

· Което не означава да вадиш филийки от тостера с нож;

· Което не означава да вадиш филийки от тостера с ръка;

· Което не означава да спреш да ядеш препечени филийки.

· Как да се изкъпеш?

· Кога е прието да ревеш на публично място (като се изключат случаите на масово обществено рязане на лук)?

· Кога е прието да кажеш на непознат „Да, благодаря“, когато те попита дали искаш бонбон?

· Как да бъдеш приятелски настроен, без да навлизаш в личното пространство на човек?

· Кога един човек ти е достатъчно близък, за да може да навлезеш в личното му пространство?

· Разликата между пресен лук и градински чесън.

· Разликата между магданоз и листата на морковите, на момента оранжеви само под земята.

· Разликата между захар и сол.

· Десертът може да е солен, а вечерята сладка.

· Разликата между чаша вода и чаша прозрачен, безцветен алкохол на масата, докато родителите ти са поканили други възрастни приятели на парти.

· Не е хубаво да пиеш от чужда чаша (пълна с вода или алкохол), когато родителите ти са поканили други възрастни приятели на парти.

· Кога е време да спреш да бъдеш отзивчив и да кажеш „не“ или „Майната ти!“?

· Не казвай „Майната ти!“.

„Не ме интересува, ако друго дете го е чуло от родителите си!“

· Дясното и лявото на обувките.

· Дясното и лявото на ножа, вилицата и лъжицата, както се подреждат на масата (особено ако ти самият не знаеш как се поставят).

· Дясното и лявото на политиката.

· Не се забърквай в политиката.

· Забърквай се в политиката, защото държавата се нуждае от хора като теб.

· Дясното и лявото като цяло.

· Не говори добре за теб, ако на 30 години се тръшнеш да ревеш на пода, когато нещата не вървят по плана ти, докато си на работа.

· Относно „птичките и пчеличките“.

· „Птичките и пчеличките“ всъщност не са птички и пчелички.

· Какво е метафора?

· Винаги казвай истината.

· Сарказмът е истина.

· Не казвай истината винаги чрез сарказъм освен ако не си умираш за юмрук в лицето.

· Да лъжеш невинаги е лошо.

· Въпреки това... забравяш, че си го чул от родителите си.

· Родителят винаги е прав дори след доказване на противното.

· Разликата между патладжан и тиквичка.

· Разликата между тиква и тиквичка.

· Разликата между дракон и динозавър.

· Възможността и двете да не са съществували и вярата, че напълно реално са си съществували.

· Обективността на възможността и субективността на вярата.

· Простичките неща в живота като смяната на мръсни чорапи с чисти.

· Други простички неща в живота като произхода на Вселената.

· Пътуването във времето и колко гот може да бъде то.

· Когато родител лъже за способността си да пътува напред и назад във времето, то той разказва история, а не лъже, което не е наказуемо.

· Грешки се случват и те не могат да бъдат заличени с пътуване във времето.

· Как да не правим грешки?

· Как да правим грешки?

· Как да не повтаряме грешките си?

· Понеделникът не е закъсняла неделя.

· Ако времето навън е горещо, позволено е да махнеш якето си, но не и първия слой дрехи.

· Добре е да поливаш цветята.

· Не е добре да наводняваш цветята.

· Наслаждавай се на живота и танцувай в дъжда.

· Наслаждавай се на живота и танцувай в дъжда, но не за много дълго. Облечи си сухи дрехи след това, за да не хванеш пневмония.

· Наслаждавай се на живота и танцувай в дъжда, но носейки дъждобран и непромокаеми ботуши.

· Пази се от дъжда.

· Пий по два литра вода на ден.

· Пий по два литра вода на ден и пикай след всеки 500мл изпити.

· Да имаш нова подстрижка е готино, но знаеш ли кое е още по-готино? Майка ти да те заведе на професионален фризьор, който няма да остави плешиви петна и неравни дължини.

· Прозорците са, за да гледаш през тях.

· Вратите са, за да бъдат отваряни и затваряни.

· Прозорците обикновено са по-малки от вратите. Невинаги. Някои прозорци са големи колкото врати. Не се опитвай да минаваш през тях.

· Мравките са добри животинки, но не ги каним да дойдат вкъщи, като оставяме натрошени бисквити под дивана.

· Можеш да си сладък и все пак да пееш отвратително.

· Можеш да си дете и все пак да си добър, възпитан човек.

· Можеш да си възрастен и все пак да правиш нещата грешно.

· Можеш да си възрастен и все пак да правиш грешните неща.

· Можеш да обичаш някои хора и все пак да им се сърдиш.

· Можеш да обичаш някои хора и все пак да ги нараниш (не че трябва).

· Можеш да обичаш някои хора... и да обичаш още повече хора.

· Можеш да обичаш някои хора... и да ги обичаш дори още по-силно.

· Можеш да си себе си и да си различен за различните хора.

· Зъбите са за захапване на храна, не на хора.

· Хлябът е хубаво нещо, но прекалено много хляб може да предизвика запек.

· Мама обича рисунки. На хартия, не на стената.

· Да, Доли Партън наистина говори така.

· Не е краят на света, ако изпуснеш сладоледа си на земята. Просто е доста близо до него.

· Сърцата са доста по-грозновати на живо от образа, който хората им дават, когато ги рисуват. Освен това, те са триизмерни.

· Какво означава триизмерен?

· Още веднъж: какво означава триизмерен?

· Някои неща се разбират по-лесно, когато пораснеш малко повече.

· Някои неща изискват време, за да бъдат научени.

· Търпението е злато.

· Допирът на крака до лятна трева е дваж по-приятен, ако краката са боси.

· Тихо бяло небе в зимна вечер означава, че ще се събудиш да видиш сняг.

· Гъските са задниц... лоши. Патките са съвсем различно нещо.

· 101 далматинци всъщност не са 101 в началото.

· Използваш тоалетна хартия, кухненска ролка и салфетки за различни цели; не питай защо.

· Не прегръщай златната рибка.

· Червено и оранжево не вървят добре заедно освен ако не се намират в дъгата.

· Целувки между момче и момиче са мили – ако са навършили 18!

· Когато попаднеш в емоционална ситуация, особено когато има хора наоколо, обикновено се очаква от теб да поставиш ръка пред устата си или над гърдите си.

· Розите са червени, виолетките са сини и родителите пред някои въпроси остават неми.

Photos supplied by Unsplash and photographers: Vitaly Paykov, Rene Bernal and moi.